A Swiss sailor jumps ship in Lisbon, tired of the noisy engine room, the ship "a floating factory of crazy people." He rents a room and does little. He writes letters to his lover, describing the whiteness of the city, the solitude and the silence. He sends his love and emptiness; she replies with love and confusion. He sends movies from his 8mm camera. Then he becomes friendly with Rosa, a chambermaid, and soon it's a love affair. He continues to send letters and movies home. His Swiss lover is hurt and angry; she sends an ultimatum.
พอล หนุ่มช่างเครื่องผู้เหนื่อยหน่ายกับชีวิตเส็งเคร็งบนเรือที่ไม่ต่างจากโรงงานลอยน้ำที่เต็มไปด้วยเหล่าคนวิกลจริต เขาตัดสินใจละทิ้งเรือในค่ำคืนหนึ่งริมฝั่งลิสบอนเช่าห้องซอมซ่อโดดเดี่ยวตัวเองจากผู้คน และเฝ้าเขียนจดหมายพร่ำพรรณนาถึงความโดดเดี่ยวและเปลี่ยวเหงาในเมืองท่าอันพลุกพล่าน พร้อมกับภาพวีดีโอที่บันทึกจากกล้อง 8 มม.คู่ใจ ถึงสาวคนรักที่อยู่ห่างไกลถึงสวิตเซอร์แลนด์ แต่ความสัมพันธ์ของทั้งคู่เริ่มคลอนแคลน เมื่อ พอล เกิดพบรักเข้ากับ โรซ่า หญิงทำความสะอาดที่เขาพบเจอในบาร์ใกล้ท่าเรือในคืนหนึ่ง
